나는 어느새 마흔 다섯해를 살아온 중늙은이 입니다.

제 아내와는 한살 터울이지요.

저는 부산에서 태어나 다른 지역을 기웃거려 본 적이 없는 경상도 사내.

아내는 전남 나주가 고향이지만 광주에서 자란 전라도 토박이입니다.

제가 아내를 만난 것은 17년 이었습니다.

프로야구 롯데자이언츠의 열렬한 팬인 저는 광주에서 벌어진 롯데와 해태의 야구 경기를 보러 갔다가 롯데가 참패하는 바람에(김봉연의 3점홈런.김준환의 2점홈런. 김성한의 3점홈런. 김종모의 3점홈런으로 모두 홈런에 의한 11점을 빼앗겨 6회까지 9:0으로 앞서다가 10:11로 역전패한 경기라서 똑똑히 기억함) 화가 나서 부산에서 함께 야구경기를 보러갔던 사람들과 술에 취해 대인동인가 대신동인가 하는 터미널 부근에서 꽤나 난동을 부렸습니다.

지금 생각하면 어이가 없는 행동이었지만 당시에는 꽤 화가 많이 나 있었던 것으로 기억합니다.

생각해 보십시오.

9점을 이기다가 3회를 버티지 못하고 11점을 빼앗겨 역전패를 당했으니 얼마나 억울하고 화가 났겠습니까?

유달리 승부욕이 강한 저는 터미널 안에서 술에 취해 애꿎은 의자를 발로 강하게 차 버렸고...

순간 제 발에서 -빠악- 하는 소리와 함께 저는 비명을 질렀습니다.

그리고 나뒹굴고 말았습니다.

함께 있던 사람들이 부랴부랴 저를 병원으로 데리고 갔는데 결과는 엄지발가락은 부러졌고 발등에는 금이 가는 참담한 부상자가 되고 말았습니다.

결국 저는 부산에 오지도 못하고 아는 사람하나 없는 광주의 한 정형외과에 입원하는 환자로 전락하고 말았습니다.

하지만 신은 제게 축복을 내렸습니다.

제 아내가 될 그 여자가 바로 그 병원의 간호사였던 것입니다.

아픈 것은 고사하고 병원에 있는 동안 그 여자를 꼬시기 위해 수단과 방법을 가리지 않은 것은 자명하지 않았겠습니까?

보름동안 입원하고 있다가 퇴원한 뒤에도 저는 틈만 나면 광주로 달려갔습니다.

그리고 1년이 지난 후 기어이 제 여자로 만드는데 성공했지요.

만세! 마아안세! 만만세!

결혼을 하고 난 후.

아내는 제 둘째 매형이 원장으로 있는 부산에서 꽤나 유명한 산부인과에서 일하게 됐습니다.

(매형이 산부인과 원장이라서 미인들에게 탈취당할까봐 우리 누나의 감시가 보통이 아니었고 그래서 간호사인 제 아내를 첩자로 들여보내 매형을 감시하려는 누나의 보이지 않은음모(?)가 있었고 그 감시는 지금까지도 계속되고 있슴).

그런데 결혼을 한 후에도 제 아내는 해마다 5월이 되면 광주를 찾아가는 것이었습니다.

물론 남편인 저한테까지 뚜렷한 이유를 말하지 않았습니다.

이유를 모르는 제가 화가 나는 것은 당연하지 않겠습니까?

제 처가집 식구들은 우리가 결혼한지 2년인가 지난 후에 캐나다로 이민을 갔으니 광주에는 친척도 없었으니까요.

몇년이 지난 후에 참다못한 제가 광주를 남몰래 찾아가는 이유를 물었습니다.

아내의 말은 이랬습니다.

관현이 오빠를 보려구요...

관현이 오빠?

저는 눈이 홱 뒤집히고 말았습니다.

이 여자가 나 모르게 만나는 남자가 있었남?

하지만 이후의 아내의 말을 들은 저는 이내 함께 울고 말았습니다.

박관현!

그 분이 살아있었다면 저와 아주 가까운 처남이었다는 사실 때문이었습니다.

박관현은 전남대 학생회장으로 80년 5월 광주 민주화 항쟁으로 광주교도소에 수감되었다가 민주화를 요구하며 독재정권에 맞서는 항거의 뜻으로 교도소에서 단식투쟁에 돌입했고 결국 사십 며칠을 투쟁하다가 끝내 차가운 독방에서 죽음을 맞이했다는 것을 처음 알았기 때문이었습니다.

그리고 그분의 묘가 지금 광주 망월동에 있다는 것도.

제 처와 처가집 식구들은 제가 부산 토박이라서인지 그 사실을 말하지 않았던 것입니다.

말을 했더라면 저도 처음부터 아내와 함께 그분의 묘를 찾았을터인데...